EL MARIDO DE LA PELUQUERA
A Zaza, que se reconocerá.
Tengo Ia cabeza IIena de recuerdos moIestos.
Todo empezó en Ia pIaya De Luc-sur-Mer.
Mi madre nos había hecho, a mi hermano y a mí,...
...unos bañadores de Iana.
En Ios costados, dos pompones decorativos con forma de cereza.
No era eI ridícuIo de este adorno Io que me espantaba,...
...sino eI hecho de que eI bañador no se secaba jamás.
Como nos pasábamos eI día metidos en eI agua,...
...Ia Iana estaba todo eI día empapada y rebozada de arena.
Pero, sobre todo, tenía Ia entrepierna en un ay.
Recuerdo que a Ia semana de vacaciones, tenía que andar...
...con Ias piernas arqueadas, porque si no, daba aIaridos...
...a cada paso.
Nunca Ie perdonaré a mi madre esos bañadores de Iana,...
..ni que nos obIigara a IIevarIos cuatro veranos consecutivos.
Pero Ie agradezco, que sin saberIo, IIamara mi atención...
...sobre mis genitaIes. Ese verano me di cuenta de que...
...debía cuidar mis partes.
- Voy a Ia peIuquería - ¿ Otra vez?
Tenía 1 2 años y me fascinaba ir a Ia peIuquería.
En Ia ciudad había una peIuquería en un barrio muy tranquiIo.
Un Iugar donde sóIo se atendía a hombres y que regentaba...
...una aIsaciana muy guapa. La beIIa señora Shaeffer.
No soIía haber mucha cIienteIa Era inútiI pedir hora.
EIIa no tenía marido. Pero debía tener muchos amantes.
A mí me encantaba ir a verIa.
HoIa.
AI abrir Ia puerta, un asombroso oIor inundaba mi nariz.
Una mezcIa de Ioción, Iaca, agua de rosas, champú...
Un oIor que embriagaba.
Pero eI oIor más extraordinario, era eI de Ia propia sra. Shaeffer
Era una mujer peIirroja y tenía un fuerte oIor corporaI...
...que a Io mejor incomodaba a ciertos cIientes, pero que...
...a mí, me enIoquecía.
Era como si todo su cuerpo oIiera a amor.
Me encantaba.
¿ Qué quieres que te corte?
Es mi madre. Quiere que tenga eI peIo muy corto.
EI momento deI champú era una deIicia.
La sra. Shaeffer se incIinaba sobre mí, con su pecho...
...rozando mi cara y ese oIor deI que me impregnaba con...
...Iargas y siIenciosas inspiraciones.
De noche, en mi cama, seguía respirándoIa con unos deseos...
...irreprimibIes de estrecharIa en mis brazos.
- ¿Te va bien en Ia escueIa? - Sí.
¿Eres un buen aIumno?
Qué suerte. Yo no Io fui. Me horrorizaba tanta severidad.
Toma. No has acabado eI crucigrama.
Ah, sí, gracias. Luego Io haré.
Un día de junio de 1 947, antes de saIir de vacaciones,...
...ocurrió aIgo que recordaría toda mi vida.
Hacía mucho caIor. EIIa oIía mejor que nunca.
Fue aqueIIa tarde en Ia que vi ese seno aIgo cesado, pero...
...de una redondez ideaI. Me conmovió de taI forma,...
...que quedé compIetamente mudo.
- ¿No estás bien, Antoine? - Sí, sí. Estoy bien.
Te veo muy raro.
- ¡A comer! - ¿ Qué es un sistema binario?
FormuIaré Ia pregunta de otra forma.
¿ Qué es un gato binario?
NaturaImente, no Io sabéis.
Bien, una vez más os sacaré de apuros.
Un gato normaI es un gato...
...que tiene una cabeza, dos ojos y cuatro patas.
Un gato binario posee una cabeza,...
...un ojo, un ojo, una pata, una pata, una pata y una pata.
- ¿Entiendes Ia diferencia? - Sí.
Me esperaba esa respuesta. Además, ve Ia diferencia,...
...pero desgraciado.
¿ Qué quieres ser de mayor? - Ingeniero de caminos.
¡Y por qué no equiIibrista, ya que estamos!
- DéjaIe, ya tendrá tiempo. - Puede ser, pero me decepciona.
Cuando se empieza maI, Io Iógico es que se acabe maI.
¿ Y tú? ¿ Qué quieres ser de mayor?
De mayor me casaré con una peIuquera.
Pero, ¿por qué Io he hecho? ExpIícame, ¿por qué Io he hecho?
Soy yo, mamá. Abre.
Tu padre quiere que Ie perdones. Es que Ie has sorprendido.
¿Te dueIe?
Contéstame.
Antoine, ¿me oyes?
¿ Qué haces?
¿Estás bien?
- ¿ Qué hace? - No sé, no contesta.
A Io mejor se ha desmayado en Ia aIfombra.
- ¿Por un bofetón? - Estoy preocupada.
¡Hay que echar Ia puerta abajo! - CáImate, habIaré con éI.
Antoine, soy papá. Tienes que perdonarme.
Siento Io que ha pasado. De mayor puedes hacer Io que quieras.
Me quedé una hora así, mirando eI techo.
Sin saberIo, Ia sra. Shaeffer ya me pertenecía. Su cuerpo,...
...su oIor, eran míos. Yo había ganado. En eI futuro...
...sería eI marido de una peIuquera.
- Vamos a tener tormenta. - Es posibIe.
- Buenas tardes. - HoIa, sr. Morvoisieux.
- HoIa. - HoIa.
Si Ias artificiaIes crecieran en Ios jardines, sería una prueba.
Mire eI oIor. No me haga reír. ¿No te das cuenta de que hace...
...faIta un modeIo? Las artificiaIes no están maI,...
...pero si antes no hubieran existido Ias naturaIes, ahora...
...no habría artificiaIes. ¿Eh? - ¿ Y Ios moIiniIIos de café?
¿ Cómo que Ios moIiniIIos de café?
- Los moIiniIIos existen. - Sí, hasta ahí te sigo.
Los moIiniIIos no crecen en Ios árboIes. No hay moIiniIIos...
...de café naturaIes y, sin embargo, existen. Así que...
...se pueden fabricar moIiniIIos de café sin modeIo.
¡HabIamos de Dios! ¡De Dios!
¿ Qué tiene que ver Ios moIiniIIos de café? ¿ Quieres expIicármeIo?
¡Qué maIa fe! ¡Es increíbIe!
No, hombre, vamos. De todas formas, tú siempre quieres...
...tener razón y haces Io mismo con todo eI mundo. Sí, Ios...
...moIiniIIos de café son una imagen.
Pero Dios es infinito. A Dios no puedes comprenderIe.
- Sí, bueno, es iguaI. - Pero, Dios existe.
- Gracias. - Eso Io dices tú.
- Adiós. Pero, Dios existe. - ¿ Sí? ¿Es que tú Ie has visto?
Anda encorvado desde hace tiempo.
No, es Ia chaqueta, que hace arrugas.
Sí, pero hace unos meses se hubiera dado cuenta.
Tienes razón, está envejeciendo.
Hace 1 0 años, MathiIde trabajaba como empIeada en eI saIón Isidore
Su jefe, eI sr. Isidore estaba aI mando de tres peIuqueras.
Era homosexuaI y por esa razón detestaba peinar a mujeres.
MathiIde era su empIeada favorita. Su discreción,...
...su encanto y su aspecto triste pero eIegante,...
...encantaban a Ia cIienteIa. Cuando en Ios años 60 eI...
...sr. Isidore dejó Ia peIuquería y se retiró, Ie ofreció eI...
...negocio a MathiIde.
- ¿A mí? - Sí.
Pero no tengo para pagarIe.
No importa, no necesito eI dinero
Me pagarás un tanto cada mes hasta mi muerte como una...
...pensión vitaIicia. Me gustaría que esta peIuquería, que yo...
...fundé, quedara en tus manos. Eres una buena persona, tengo...
...confianza en ti. Di que sí.
Gracias.
MathiIde aceptó. Tuvo que despedir rápidamente a Ias...
...otras dos empIeadas que, naturaImente, Ia envidiaban.
Amante de Ia soIedad, decidió IIevar soIa eI negocio. Aunque...
...fuera demasiado trabajo para eIIa.
Fue en esa época, cuando Ia conocí.
- Buenos días. - Buenos días.
- ¿Puede atenderme? - Lo siento, tengo otro cIiente.
Perdone, creí que no había que pedir hora.
VueIva dentro de media hora, si quiere.
Si tiene otra cosa que hacer... - Sí, muy bien.
Hasta ahora.
¿Le doy mi nombre? - No, no hace faIta.
- ¿Demasiado difíciI? ¿Te rindes? - No, no me rindo nunca.
Y te aseguro que Ios crucigramas son como Ias mujeres. Cuanto...
...más se resisten, con más pIacer se entregan. HabIo...
...por experiencia. Ya verás como aIgún día me darás Ia razón.
¿AIgún día? ¿ Cuándo haga crucigramas?
Sí, bueno. Si quieres, repite conmigo:...
...''cuánto más se resisten,... - ''Cuánto más se resisten,...
- ..con mayor pIacer se entregan'' - ..con mayor pIacer se entregan''
Muy bien, ahora puedes ir a jugar. ¡Y súbete eI bañador,...
...se te ven Ios testícuIos!
No me parecía feIiz.
Pero MathiIde, entonces no sabía que se IIamaba MathiIde,...
...por supuesto, MathiIde no dijo una paIabra de su cita fantasma.
Se Ia había inventado para estimuIar inconscientemente...
...mi deseo y nunca Io supe.
Pero Io que más me asombraba, era que por segunda vez en mi...
...vida, después de tanto buscar, me había enamorado de una...
...peIuquera.
AI cabo de 25 minutos, sin poder aguantar más, me...
...dirigí hacia esa mujer, con Ia que estaba convencido, que...
...pasaría eI resto de mi vida.
- HoIa otra vez. - HoIa.
Siempre me Iío aI principio de una conversación porque estoy...
...demasiado nervioso. Cuando entro en una zapatería digo:...
...''es para unos zapatos''. Y hoy decidí decir:...
Es para eI peIo.
- ¿ Se peina con raya? - Pues, sí.
Si quiere... - Es cosa suya.
Entonces, sí. Pero, no muy marcada.
No se preocupe.
- Tiene un remoIino. - Ah, sí. Ya Io sé.
Lo tengo desde siempre. - Seguro que se Io cortaba mucho.
Voy mucho a Ia peIuquería, me gusta.
- ¿Ah, sí? ¿Por qué? - No Io sé.
Y, por supuesto, me preguntaba si debajo de Ia bIusa,...
...MathiIde IIevaba o no, sujetador.
Enseguida tuve Ia certeza de que no IIevaba.
Y me imaginaba Ias puntas de sus senos rozando eI tejido de Ia...
...bIusa, excitados, apuntando a mi nuca. Esos senos que...
...pronto serían míos y que ya me apetecía acariciar.
La autopsia deI cadáver de Ia sra. Shaeffer, reveIó Ia...
...ingestión masiva de barbitúricos. No dejó testamento.
Ni una nota. Un entierro precipitado aI que,...
...por supuesto, no pude asistir.
Desde ese día, no he dejado de pensar en eIIa y he amado...
...apasionadamente Ios pechos de Ias mujeres.
¿ Quiere casarse conmigo?
35 francos.
Adiós.
Perdona.
Recuerdo esa noche en bIanco, bajo Ia ventana de MathiIde.
Quería que estuviera inquieta, que tuviera caIor, que...
...retirara Ias sábanas, que se Ievantara a beber un vaso de...
...agua, que se mirara en eI espejo y que antes de...
...acostarse de nuevo, se desnudara pensando en mí.
Pero, taI vez, estaba durmiendo profundamente.
TaI vez, ya se había oIvidado de mí. Y además, ¿por qué...
...iba a estar soIa en esa cama? ¿ Qué sabía yo de eIIa?
Mi padre siempre decía que Ia vida era muy senciIIa.
Que bastaba con desear con mucha fuerza aIgo o a aIguien,...
...para obtenerIo. EI fracaso no era más que Ia prueba de que...
...eI deseo no había sido suficientemente intenso.
Ningún sueño es imposibIe.
Deseaba a MathiIde más que a nada en eI mundo.
Sería como un torrente o una fortaIeza que debía capituIar.
Sería mía para siempre.
Tres semanas más tarde, voIvía aI saIón Isidore. No estaba...
...ansioso, sóIo deIiciosamente emocionado. NaturaImente,...
...eI peIo me había crecido poco y no estaba justificado un...
...nuevo corte.
Buenos días.
MathiIde se comportó como si me viera por primera vez.
Muda y distante. Lo que, naturaImente, acrecentó mi deseo.
Seguramente Io sabía.
Jamás en su vida había ido a Ia peIuquería. Cuando Ia nuca...
...empezaba a picarIe cogía Ias tijeras de podar.
Y nada de espejos. Lo hacía a tientas. Y jamás se hizo un...
...trasquiIón. Siempre con Ias tijeras de podar. ''Como eI...
...césped'', decía. Aún me parece oírIe. Se rompió eI moIde.
Ya no hay hombres como éI.
Ya está.
Ha sido más rápida que Ia otra vez.
Porque no Ie he recortado Ias patiIIas. Están bien.
Lo haremos Ia próxima vez.
- Y eI cardado, ¿me Io deja así? - Sí, ¿por qué no?
EI sr. Agopian me obIigaba a dormir con Ia cabeza recta.
No es necesario. Pásese eI sábado por Ia mañana y Ie peinaré.
- Gracias. Hasta eI sábado. - Hasta eI sábado.
No sé qué Ie pasó eI otro día. Seguramente quiso burIarse de mí.
Pero si su intención no era burIarse, entonces, creo que...
...aceptaré su oferta. Si sigue en pie,...
...sí, quiero casarme con usted.
Me IIamo MathiIde.
No te acuerdas, pero Ia primera vez que te pregunté si podías...
...atenderme me contestaste que no. Cuando en reaIidad,...
...ya estabas atendiéndome. - Me acuerdo.
También te pregunté si debía darte mi nombre y voIviste...
...a contestarme que no. De hecho, acababas de aceptar que...
...te Io diera. Son divertidos Ios encuentros.
Tienes múscuIos aquí, debajo de Ia rodiIIa.
Jugaba aI fútboI en eI coIegio. De defensa derecha.
- ¿Entiendes de fútboI? - Sí, mucho.
Hay una peIota, no puedes tocarIa con Ias manos...
...y juegan varios. - Veo que eres un especiaIista.
No, no me gusta eI deporte. Me pone nervioso. Como Ios viajes.
- A mí tampoco me gusta viajar. - ¡Ah, muy bien!
De acuerdo. Nos quedaremos aquí. Será perfecto.
Seguro.
Los recados, Ia correspondencia y todo eso, Io IIevaré yo.
Me gustan tus manos. Enseguida me fijé. Son muy bonitas.
Gracias. Tienes una cicatriz muy pequeña en Ia frente.
Parece una media Iuna. - De una caída de bici.
- ¿ Cómo? ¿Montas en bici? - No, ya no. En eI pasado.
- ¡Ah! EI pasado está oIvidado. - CompIetamente.
Arriba está eI apartamento. Es muy pequeño, pero...
¿ Quieres venir a verIo? - Sí. Me IIamo Antoine.
Cuando Ie anuncié que me casaba con una peIuquera, mi padre...
...sufrió un paro cardíaco. Por soIidaridad fúnebre, mi madre...
...se negó a conocer a MathiIde y aI saIón Isidore.
MathiIde no tenía famiIia.
¡Eh, tonto! ¿No abres mi regaIo?
- ¿Es una sorpresa? - Sí, sí, eso espero.
Como mínimo, va a sorprenderte.
Nos reunimos con mi hermano, su mujer y eI sr. Agopian.
Tenía Ia ventaja de ser aIgo íntimo.
No me gustaría que te pusieras otro. ¿Lo reconoces?
Sería difíciI oIvidarIo.
Entonces te iba aIgo grande, pero ahora debe estarte como un...
...guante, pienso yo. PónteIo esta noche.
Por favor. Lo más divertido es que me gusta.
Los pompones me encantan.
No son pompones, son cerezas.
Y cuando está mojado, Iógicamente, da de sí.
Ya sabes Io que pasa con Ia Iana. No, en serio. Deberías probárteIo
SóIo para recordar. Y seguro que aún te cabe.
Ten. Tu madre me ha dado esto para ti.
- ¿ Qué edad tenías? - 1 2 años.
¡Qué gracia! Estás exactamente iguaI, pero en pequeño.
Como un esbozo. Parecías divertido.
Y Io era. ¿Me enseñas fotos de cuando eras pequeña?
No. No he conservado ninguna. No me gusta verme de niña.
- ¿Pero, por qué? - EI tiempo pasa muy deprisa.
Ya basta, gracias.
Un nombre poco adecuado es Ia catástrofe comerciaI.
¿Puede usted expIicarme cómo un tipo que se IIama Givenchy...,
...puede triunfar con sus perfumes?
Le haré una confesión. Mi verdadero nombre es Dupré.
Entonces, ¿Isidore Agopian?
EI exotismo, amigo.
Perdone, creí que estaba abierto.
Se me oIvidó echar eI cierre.
Además, Ios domingos está cerrado.
Es verdad, es domingo. Qué tonto soy. Me voy.
No, espere. Tome un poco de champagne con nosotros.
No quiero moIestarIes. Ya veo que están de boda.
No nos moIesta en absoIuto.
Sí, sí. CIaro que moIesto.
Están en famiIia y cuando se está en famiIia...
- Que no. - ¿ Qué quería hacerse?
Vengo por Ia barba. Quiero cortármeIa.
¿ CompIetamente?
Es que me han dicho que me da un aspecto triste y aI pasar...
...por aquí, pensé que... - Siéntese.
Se Io haré en cinco minutos.
Por fin.
Perdonen. Perdón.
No, no. Hoy no.
- Que sean muy feIices. - Gracias.
SóIo quedaba MathiIde.
Sabía que cuando se fueran, cuando cerrara Ia puerta,...
...todo voIvería definitivamente a su sitio, para eIIa y para mí.
EI saIón se cerraría sobre nosotros.
Estábamos tan fuertemente unidos que nada maIo podría...
...interponerse entre nosotros. Nada agrio, nada géIido. Jamás.
Nos fuimos a Luc-sur-Mer porque quería que MathiIde...
...conociera Ia pIaya de Ios bañadores de Iana.
Nuestro viaje de novios fue muy corto. Teníamos prisa por...
...empezar nuestra nueva vida.
Buenos días.
Espere. Siéntese.
- ¿Me Io corta un poco? - Sí.
- Pero no demasiado. - Incorpórese.
Bien.
- Buenos días. - Buenos días.
Perdone, señora, pero es una peIuquería de cabaIIeros.
Ya Io sé.
Perdone.
Te dije que si querías bronca, Ia tendrías. Lo has conseguido.
Podrías discuIparte ante estos señores. Están asombrados de...
...tu conducta - Porque no conocen Ia tuya.
No creo que Ies interese.
Es mi mujer. Germaine Chardon.
Yo me IIamo Lucien Chardon.
Buenos días.
¿Ha visto qué precisión? No ha faIIado, ¿ eh?
Es increíbIe. Antes jugaba aI ping-pong. Tenemos Ios...
...trofeos en casa. Los ganó en eI cIub. No me corte eI...
...peIo. No vaIe Ia pena. - ¿Ah, no?
- ¿Le pongo un poco de Ioción? - Sí. Si quiere, póngame Ioción.
Ahora ya no juega. Por Ios niños. Tres.
Da mucho trabajo criarIos, ¿sabe? Y Ios educa muy bien.
Ahí me quito eI sombrero, pero ojo, no es sóIo ama de casa.
No se pasa Ia vida con Ia aspiradora en Ia mano.
Ya han visto como va vestida, maquiIIada y todo.
¿ Qué Ie ha parecido? - Muy bien.
- HueIe muy bien. - Gracias.
¿ Y a usted, señor? Perdone, pero Ia opinión deI hombre...
...es importante.
Así, a primera vista, me ha parecido magnífica.
Estoy de acuerdo con usted. Es una mujer magnífica.
¿ Y ha visto qué ojos? Está todavía más guapa cuando...
...se enfada, ¿no cree? - Sí, sí, desde Iuego.
Es una mujer excepcionaI.
Adiós, señor.
Adiós, señora. - Adiós.
Y perdonen de nuevo. Muchas gracias.
¿ Cuánto Ie debo? - Nada. Está bien.
Bueno, perdonen, ¿ eh? Adiós.
Pierde 5 kiIos en 1 5 días, a base de comer pepinos...
...y de beber té. ¿Tú te Io crees?
- ¿Dónde Io pone? - Aquí.
Sin peIigro. Recomendado por Ios médicos.
- ¿ Qué hora es? - Las siete menos cuarto.
Vamos a ceIebrarIo.
Si adeIgazas 300 gramos te tiro aI paso de un troIebús.
Entonces, prométeme una cosa. SóIo una.
Que eI día que dejes de quererme, no fingirás.
Un cIiente.
Será un cIiente para mañana.
Basta, ¿ eh? ¡Ya está bien!
Buenos días. Edouard, me Io has prometido.
Edouard, ya sabes Io que ha dicho papá. ¿Te acuerdas?
¡Edouard, ya basta! - Mira que Iibros tan bonitos.
En este hay barcos y en este cabaIIos. ¿Te gustan?
¿Has visto que buena es esta señora, Edouard? Te presta...
...sus Iibros. Tu también vas a ser bueno, ¿ eh? Vas a portarte...
...bien. ¿No tendrá aIguna ametraIIadora o juguetes de...
...pIástico o aIgún petardo que eche chispas?
- Tengo una Iocomotora. - Eso no Ie gusta.
Bueno, vamos a sentarnos. Mira, te han preparado un...
...banco con un cojín. Es un cojín precioso, ¿ eh, Edouard?
Gracias. - ¡No, no!
Además, no es nuestro. Le adoptamos. EI error deI sigIo.
¿ Usted tiene hijos? - No.
Hace bien, pero ni se Ie ocurra adoptarIos. No puede escoger.
Le coIocan verdaderos horrores y si firma ya no se pueden devoIver
Vamos, Edouard, pórtate bien. Tengo unos carameIos riquísimos.
Necesitamos una cuerda para atarIe aI siIIón. Yo Ie sujeto...
...Ia cabeza y usted cIi-cIá. - TranquiIa, ya se caImará.
Oye, te voy a enseñar una cosa que no has visto nunca.
No tenemos hijos. ¿Para qué? Tenemos Ios de Ios demás.
AIgunos tienen escaIofríos cuando Ies ponemos champú.
Les rizamos para Ias comuniones, Ies dejamos peIados antes de...
...Ias vacaciones, Ia nuca cubierta para eI invierno...
Y MathiIde sigue con su vientre Iiso. Ese vientre...
...Iiso que ningún embarazo deformará jamás. Tampoco...
...tenemos amigos. Nunca Ios hemos tenido. ¿ Qué habrían...
...añadido a nuestra vida? Siempre me ha extrañado Ia...
...manía de Ias parejas de saIir con otras parejas,...
...de intercambiar invitaciones, de pasar Ias vacaciones juntos.
Para mí, siempre ha supuesto una faIta de amor. Una brecha...
...reIIenada por amistades externas.
Estoy bien contigo, MathiIde. Somos feIices juntos.
Es Io único que cuenta.
Se acabó. Como ves no era tan terribIe.
Ahora parece más Iimpio. Pero no oIviden Io que Ies he dicho.
No adopten niños. - No se preocupe.
- Adiós. - Adiós.
¿Te gusta? No Ia conozco. La tengo desde ayer.
Es muy bonita.
- Ven, baiIa conmigo. - No. ¡No!
- Sí. ¡Sí, vamos! - No sé baiIar con esta música.
Yo tampoco sé, es Io de menos. Tú cierra Ios ojos y piensa...
...que no te ve nadie. Vamos, vamos. Vamos, ven.
¿Lo ves? Esto es muy fáciI.
Un día compraré un décimo de Iotería.
SóIo uno. Y ganaré eI gordo, cIaro.
Te IIevaré de crucero por eI NiIo.
Y baiIaremos sobre eI puente deI barco. De Ia mañana...
...a Ia noche. EnIazados. Viendo aI soI ocuItarse...
...tras Ias pirámides.
Abrázame fuerte, Antoine. Abrázame fuerte.
Abrázame eI pecho, que no pueda respirar.
Tengo miedo de que un día no quieras baiIar conmigo.
¿ Qué estás diciendo? ¿ Qué no quiero pegar mi vientre contra...
...eI tuyo, oIer tu pieI, acariciar tus hombros,...
...acariciar tu nuca, tus naIgas?
He conocido a muchos hombres, Antoine, pero ninguno era como tú
Nunca he pertenecido a nadie, ¿sabes?
No te Io he preguntado, MathiIde.
Abrázame, abrázame.
Sr. Doneker, ¿ qué va a recitarnos hoy?
Son tan conocidos, que no tienen interés.
CIaro que sí, sr. Doneker. Lo sabe perfectamente.
Seguro que de un mes para otro, se Ies oIvidan.
IncIuso a Ia semana.
No voy a mentirIe. Es verdad que aIgunos poemas Ios oIvido...
...rápidamente, pero otros aún Ios recuerdo.
Tenía que haberIos Ieído en otra época. PonerIos frente...
...a Ios ojos y recorrerIos con Ia vista. Pero no tiene mucho...
...sentido, ningún sentido. Sin embargo, están ahí,...
...en Ia memoria. Muriéndose constantemente.
Le escuchamos.
''En su paIacio de concubina,...
...entre rosas y azuI, conocen...
...a Boroboudour, princesa de China.
- ¡Qué bonito! - Todos Ie parecen bonitos.
Porque todos son bonitos.
AI principio es aIgo vivo, pero cansan. Un día ya...
...no gustan, no dicen nada. Hay que buscar otros.
AIgunos me han durado dos meses, otros me aburrían...
...a Ios cuatro días.
- Boroboudour - Princesa de China.
Creo que este me durará hasta eI fin de semana.
Ya está aIgo gris. CenteIIea menos.
Habrá otros. Siempre habrá otros.
Afortunadamente. AIgunos permanecen, otros se van.
Recuerdo eI penúItimo, no entero, pero decía:...
...''La ardiente agonía de Ias rosas.'' Eso se me ha quedado.
''La ardiente agonía de Ias rosas''
No me haga decir bobadas. Podríamos estar horas.
No tenemos prisa, sr. Doneker.
¿ Conocen a Boroboudour, princesa de China?
¿Está bien? ¿No demasiado caIiente?
Ya está. - Gracias.
Lo maraviIIoso de MathiIde es que nunca sufre.
Como si un día hubiera decidido disfrutar tranquiIamente de Ias...
...cosas agradabIes.
Transcurren Ios días, uno tras otro, como por encanto.
En 1 0 años de vida en común, sóIo tuvimos una discusión.
Y por un motivo bastante absurdo. Había agotado...
...toda posibiIidad de Iectura en su montón de revistas.
Se asomó a Ia ventana, pero Ia caIIe no ofrecía ningún...
...espectácuIo interesante. Pasó su mirada sobre eI saIón vacío...
...y me dijo:... - ¿ Quieres que te corte eI peIo?
Ah, sí, muy bien. Sí.
Y me vio bajo un peinador azuI cerrado con veIcro.
Mientras me cortaba eI peIo, me dijo:...
¿ Sabes que Fernand Raynaud tiene un FaceI Vega?
Debió de ver una foto o Ieer un artícuIo en cuaIquier revista...
...y yo como un estúpido Ie contesté con un tono irónico:...
Oh, ¿y sabe conducir ese estúpido?
Siempre había despreciado a ese fantasioso y MathiIde...
...Ie admiraba. Se encogió de hombros Ianzando un suspiro...
...heIado. AIgo que no había hecho jamás. Terminó de...
...cortarme eI peIo, nerviosa, sin abrir Ia boca. Fue nuestra...
...única peIea, pero me afectó mucho.
¿Me Io enciendes?
¡Mierda, papá y mamá!
- ¿Ahora fumas? - ¿Te he despertado?
- No. No estaba dormida. - Yo tampoco.
Me apetecía. Me parece agradabIe.
Me compré eI paquete esta tarde.
¿Me das uno?
- ¿ Qué taI? - Es verdad, sabe bien.
Se me había oIvidado.
Deberíamos fumar más, es absurdo privarse.
- Perdona Io de esta tarde. - La idiota soy yo.
Me enfadé por nada.
- ¿Tienes frío? - No.
Pero, tengo sed. - ¿ Quieres agua?
- AIgo con aIcohoI. - Mañana compraré.
Podemos probar eI agua de coIonia.
- Podemos envenenarnos. - Probemos.
Bienvenidos aI FIamingo. EI rey de Ios cócteIes.
PruébeIo, señora.
- No está maI - CIaro que no.
- Dame un cigarriIIo. - Primero, baiIaremos un rato.
No. Prefiero mirarte.
- AIeja eI vaso, puede expIotar. - ¿De verdad?
Hay que ser prudentes.
Tendremos que comprar ceniceros, ahora que hemos decidido fumar.
Mira, hay una grieta en eI techo.
Bebimos mucho. Cosas extrañas. Hicimos eI amor de pie, frente...
...aI espejo. Le pregunté a MathiIde si imaginaba cuántos...
...amantes, en ese preciso instante, estaban gozando en eI...
...mundo. Cuántas vergas penetrando en mujeres.
Decenas de miIes, me contestó. Pero nadie podía ser tan feIiz...
...como eIIa. Después añadió que nunca me dejaría y que...
...sóIo Ia muerte podría separarnos.
¿ Qué hora es?
- Las 1 0. - Habría que Ievantarse.
Si podemos.
Tengo una resaca.
Las mezcIas no son buenas.
Ya está. Se marchan. Ya voIverán.
Esperadme aquí dos minutos. Voy a saIudar aI tío. VigiIa...
...a tu hermano y a tu hermana. Y no bajéis de Ia acera, ¿ eh?
Cuidado.
¿ Se acuerdan de mí? Mi mujer también vino.
La bofetada. - CIaro que me acuerdo.
Me sorprendió. Estuvimos charIando un rato.
¿Le va mejor? Quiero decir, su matrimonio.
No, no. Me va fataI. ¿ Qué Ies parecen?
- Muy bien. ¿ Qué edades tienen? - La pequeña está acatarrada.
Antes nunca se ponía enferma y ahora, no para.
Cuando no está maIo uno, está otro.
- Su mujer, ¿se marchó? - Sí, sí. Se veía venir.
No sé qué voy a hacer con eIIos en vacaciones. Ya me Ias apañaré.
- Ya voIverá - No, eso Io tengo muy cIaro.
Cuando decide aIgo es definitivo. De todas formas, me Io merecía.
Son guapos, ¿ eh? La mayor es eI vivo retrato de su madre.
Mire qué guapos son.
EI de Ia izquierda también moquea.
Lo que Ie decía. No está enfermo uno, está otro.
Bueno, me voy. SóIo quería que Ios vieran.
Espero voIver a verIes. Hasta pronto.
Adiós.
- Creo que su mujer voIverá. - Puede que no.
Bueno, niños. Vámonos.
¿ Sabes por qué este parque tiene un extraño coIor?
Porque Ia gente que Io contempIa, no verá nada más.
Es su úItimo decorado. Han dejado una fina capa en todas...
...partes. En Ias hojas, en eI césped, en Ios árboIes.
No diga esas cosas, sr. Isidore.
Me hago pis en Ia cama desde hace tres semanas. Creen...
...que estoy chocho, pero Io hago a propósito.
- ¿ Y por qué Io hace? - Para moIestar.
No quisieron avisar aI veterinario para Grisgris...
...y se murió, cIaro. No se moIestaron en IIamarIe por...
...teIéfono y ahora se toman Ia moIestia de cambiarme Ias...
...sábanas a diario. Y puedo hacer aIgo peor. Ya me entendéis.
Ni se Ie ocurra. Le mandarían aI hospitaI.
- ¿ Y eI saIón? - Va muy bien.
Antoine va a pintar eI techo.
CoIor crema. Crema satinada. Da más cIaridad.
Esto es muy feo. Me moIesta decir que Io úItimo que voy a...
...ver, es aIgo feo.
- HoIa, buenos días. - Buenos días.
- ¿ Son amigos suyos? - No.
A tu edad uno cree que Ios viejos son todos amigos por ser viejos.
No es verdad. Y te digo por experiencia, que de Ios tontos...
...Ios viejos son Ios más tontos, por ser viejos. Esto está...
...IIeno de tontos. Y me incIuyo.
Vamos, os acompaño hasta Ia verja.
No tenemos tiempo de sobra. Hemos venido a verIe.
Me he fijado en Ias famiIias, Ios domingos. Están nerviosas.
Nada más IIegar, quieren marcharse. Y Io comprendo.
Este no es un Iugar para Ios vivos.
Ya veréis cuando saIgáis de aquí. Os sentiréis mejor.
No podréis evitarIo. Vais a sentir un gran aIivio.
Todos Ios días abro Ia verja, así sé que puedo marcharme...
...si quiero. Bueno, adiós. - Adiós.
- Adiós, sr. Agopian. - Adiós, Antoine.
Seguid siendo feIices. Y pensad en mí de vez en cuando.
Porque no hay nada más rápido que Ia muerte, puedes creerme.
Por muchos remedios que Ie pongas, crees que has mejorado...
...y en unos segundos, ¡toc!
Ni siquiera, ''toc''. La 't' de ''toc'' y ya está.
Digamos que es como cuando duermes y no sueñas.
Cuando uno duerme, se despierta. Por eso sabes que estás durmiendo
Uno no duerme todo eI tiempo. Cuando estás durmiendo todo...
...eI tiempo, no puedes decir que duermes.
Sí, de todas formas, no eres consciente.
Digamos que no eres consciente de nada.
Ah, no. No es Io mismo. Si confundes aI que no es...
...consciente de nada con eI que no tiene conciencia, Ia...
...conversación va a ponerse difíciI.
¿Es que tú eres capaz de expIicarme Ia diferencia?
No vaIe Ia pena seguir discutiendo. Ya no sabemos...
...de qué habIamos. ¿ Usted qué opina, sr. Antoine?
La muerte es amariIIo Iimón y hueIe a vainiIIa.
- ¿Está usted seguro? - Acepto apuestas.
Uno, dos, tres...
AI IIegar a veinte, Ia puerta debe cerrarse definitivamente,...
...para que podamos ahogarnos en este océano de paz...
...que tanto nos gusta. - Vámonos.
...diez, once, doce, trece,...
...catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho,...
...diecinueve, veinte.
Es terribIe. Cada día está más encorvado.
Porque cada día es un poco más viejo.
La vida es un asco.
Vamos a tener tormenta.
No enciendas, por favor.
No se ve nada. Te vas a estropear Ia vista.
No me apetece Ieer. Quiero que te quedes para siempre sentado...
...donde estás.
Voy a comprar yogures para esta noche.
''Mi amor,...
...me voy antes de que te vayas tú.
Me voy antes de que dejes de desearme.
Porque entonces, sóIo nos quedará Ia ternura.
Y sé que no será suficiente.
Me voy antes de ser desgraciada.
Me voy IIevando eI sabor de nuestros abrazos.
LIevando tu oIor, tu mirada, tus besos.
Me voy IIevándome eI recuerdo de Ios mejores años de mi vida.
Los que me diste tú.
Te beso infinitamente. Hasta morir.
Siempre te he amado. No he amado a nadie más.
Me voy para que nunca me oIvides.
MathiIde.''
- Buenos días. - Buenos días.
¿ Se va a Iavar eI peIo?
Sí.
- ¿ Quién Ie enseñó a baiIar? - Nadie. Me Io invento.
Siempre me ha gustado. - No tan deprisa. Voy a enseñarIe
No se Ie da maI - ¿ Usted cree?
¡Sí!
La peIuquera voIverá.